Nem voltam biztos benne, hogy elvesztettem az eszem, vagy valami sötétebb dolog kísért. Amikor visszatértem a temetőből, a virág, amit a feleségem sírjára helyeztem, a konyhai vázában várt rám. Öt évvel ezelőtt eltemettem a feleségemet és a bűntudatomat, de úgy éreztem, mintha a múlt visszakaparta volna az utat hozzám.
A gyász súlya sosem enyhül igazán. Öt éve már, hogy elvesztettem a feleségemet, Wintert, de a fájdalom még mindig friss. A lányunk, Eliza, mindössze 13 éves volt, amikor ez történt. Most 18 éves, és fiatal nővé cseperedett, aki csendes árnyékként hordozza édesanyja hiányát.
A naptárat bámultam, a bekarikázott dátum gúnyolódott velem. Újabb év telt el, és újabb évforduló közeledett. A gyomromban lévő gödör egyre mélyült, amikor Eliza után kiáltottam.
„Megyek a temetőbe, drágám”.
Eliza megjelent az ajtóban, közömbösség borította el a tekintetét. „Már megint itt az idő, ugye, apa?”
Bólintottam, képtelen voltam szavakat találni. Mit is mondhattam volna? Hogy sajnálom? Hogy nekem is hiányzik az anyja? Ehelyett felkaptam a kulcsaimat, és elindultam kifelé, hagyva, hogy a csend töltse ki a köztünk lévő teret.
A virágüzlet színpompa és illatáradat volt. Nehéz léptekkel közeledtem a pult felé.
„A szokásosat, Ben úr?” – kérdezte a virágárus, a mosolya együttérző volt.
„Fehér rózsák. Mint mindig.”
Miközben becsomagolta a csokrot, nem tudtam nem emlékezni arra, amikor először vettem téli virágot. Ez volt a harmadik randevúnk, és annyira ideges voltam, hogy majdnem elejtettem őket.
Nevetett, csillogó szemekkel, és azt mondta: „Ben, imádnivaló vagy, amikor ideges vagy.”
Az emlék elhalványult, ahogy a virágárus átadta nekem a rózsákat. „Tessék, Ben úr. Biztos vagyok benne, hogy tetszeni fognak neki.”
„Köszönöm. Remélem is.”
A temető csendes volt, kivéve a levelek zizegését a szélben. Elindultam Winter sírjához, minden lépésem nehezebbnek tűnt, mint az előző.
A fekete márvány sírkő került a szemem elé, a neve arany betűkkel volt bevésve, amelyek csillogni látszottak a gyenge napfényben.
Letérdeltem, és óvatosan a kőre helyeztem a rózsákat. A gyász szúrta át a mellkasomat, ahogy ujjaimmal végigjártam a neve betűit.
„Hiányzol, Winter. Istenem, annyira hiányzol.”
A szél felerősödött, és végigfutott a hideg a gerincemen. Egy pillanatra majdnem azt hittem, hogy ez az ő érintése, az ő módja, hogy elmondja, még mindig itt van.
De a rideg valóság gyorsan belém hasított. Elment, és semmilyen kívánság nem hozhatta volna vissza.
Felálltam, lesöpörtem a koszt a térdemről. „Jövőre visszajövök, szerelmem. Ígérem.”
Ahogy elsétáltam, nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy ezúttal valami más volt. De félrelöktem a gondolatot, és az állandóan jelen lévő gyásznak tulajdonítottam, ami megtréfálta az elmémet.
A ház csendes volt, amikor visszatértem. A konyha felé vettem az irányt, kétségbeesetten szükségem volt egy erős kávéra.
Ekkor láttam meg őket.
A konyhaasztalon, egy számomra ismeretlen kristályvázában ugyanazok a rózsák álltak, amelyeket az imént hagytam Winter sírjánál.
A szívem elkezdett hevesen kalapálni, olyan hevesen, hogy a fülemben hallottam. Előre botorkáltam, a kezem remegett, ahogy kinyújtottam a kezem, hogy megérintsem a szirmokat. Valódiak voltak, hihetetlenül valódiak.
„Mi a fene? Eliza!” Kiáltottam, a hangom visszhangzott az üres házban. „Eliza, itt vagy?”
Megfordultam, tekintetem nem hagyta el a rózsákat. Pontosan ugyanolyanok voltak, mint amilyeneket vettem, ugyanazokkal az apró hibákkal és a szirmokra tapadó harmatcseppekkel.
Ez lehetetlen.
„Ez nem történhet meg” – suttogtam, és hátráltam az asztaltól. „Ez nem lehet igaz.”
Nem tudom, meddig álltam ott, és bámultam azokat a lehetetlen rózsákat. Lépések hangja zökkentett ki a transzból.
„Apa? Mi a baj?”
Megfordultam, hogy lássam Elizát a lépcsőházban állni, a szemei tágra nyíltak, ahogy meglátta sápadt arcomat.
„Mi folyik itt, apa? Úgy nézel ki, mintha szellemet láttál volna.”
A vázára mutattam, a kezem remegett. „Honnan vannak ezek a rózsák, Eliza? Te hoztad ezeket haza?”
Megrázta a fejét, arcán tisztán látszott a zavarodottság. „Nem, a barátaimmal voltam. Most jöttem vissza. Mi a baj?”
Mély levegőt vettem, próbáltam kiegyenlíteni a hangomat. „Ezek pontosan ugyanazok a rózsák, amiket anyád sírjánál hagytam. Egyformák, Eliza. Hogy lehetséges ez?”
Eliza arca elsápadt, a tekintete köztem és a virágok között kalandozott. „Ez nem lehetséges, apa. Biztos vagy benne?”
„Biztos vagyok benne. Vissza kell mennem a temetőbe. Most.”
Az út vissza a temetőbe homályos volt. Az agyamban csak úgy cikáztak a lehetőségek, egyik valószínűtlenebb volt, mint a másik.
Valaki követett engem? Csak képzeltem, hogy korábban hagytam ott a virágokat? Elment az eszem?
Eliza hajthatatlan volt, hogy velem jöjjön, de az utat kellemetlen csend töltötte be.
Ahogy közeledtünk Winter sírjához, megesett a szívem. A hely, ahová gondosan elhelyeztem a rózsákat, üres volt. Semmi virág, és semmi jele annak, hogy ott jártam volna.
„Elmentek. Hogy tűnhettek el?”
Eliza letérdelt, és végigsimított a kezével a csupasz földön. „Apa, biztos vagy benne, hogy itt hagytad őket? Talán elfelejtetted…”
Hevesen megráztam a fejem. „Nem, biztos vagyok benne. Pontosan ide tettem őket, néhány órával ezelőtt.”
Felállt, a tekintete találkozott az enyémmel.
„Menjünk haza, apa. Ki kell találnunk valamit.”
Visszatérve a házba, a rózsák még mindig a konyhaasztalon ültek. Eliza és én szemben álltunk egymással, a virágok közöttünk, mint egy gát.
„Kell, hogy legyen valami magyarázat, apa. Talán anya mondani akar nekünk valamit.”
Nevettem. „Anyád meghalt, Eliza. A halottak nem küldenek üzeneteket.”
„Akkor ezt mivel magyarázod?” – vágott vissza, és a rózsákra mutatott. „Mert kifogyok a logikus magyarázatokból.”
Végigsimítottam a hajamon, frusztráció és félelem bugyborékolt bennem. „Nem tudom, Eliza! Nem tudom, mi folyik itt, de ez nem… ez nem lehet…”
A hangom elakadt, amikor észrevettem valamit a váza alá dugva. Egy apró, összehajtogatott papírdarabot, amit eddig nem láttam. Remegő kézzel nyúltam érte.
„Mi az, apa?”
Kihajtottam a cetlit, és a szívem megállt, amikor felismertem a kézírást. Winter kézírása.
“Tudom az igazságot, és megbocsátok neked. De itt az ideje, hogy szembenézz azzal, amit eltitkoltál.”
A szoba megpördült, én pedig az asztal szélébe kapaszkodtam, hogy stabilizáljam magam. „Nem, ez nem lehet…” – suttogtam.
Eliza kikapta a kezemből a cetlit, a szemei elkerekedtek, ahogy elolvasta. „Apa, mi az igazság? Mit rejtegetsz?”
Öt évnyi hazugság és bűntudat súlya zúdult rám. Belesüppedtem egy székbe, képtelen voltam Eliza szemébe nézni.
„Az anyád” – kezdtem, a hangom recsegett. „Aznap este, amikor meghalt… nem csak baleset volt.”
Eliza éles lélegzetvétele vágta át a csendet. „Ezt hogy érted?”
Kényszerítettem magam, hogy ránézzek, és szembenézzek a szemében lévő fájdalommal. „Aznap este összevesztünk. Egy nagyot. Rájött, hogy viszonyom volt.”
„Viszonya? Megcsaltad anyát?”
Bólintottam, a szégyen égett a mellkasomban. „Hiba volt, drágám. Egy szörnyű hiba. Megpróbáltam véget vetni neki, de anyád előbb rájött, mint én. Annyira dühös és sértett volt. Kiviharzott a házból, beült a kocsiba…”
„És soha többé nem jött vissza” – fejezte be Eliza, a hangja hideg volt.
„Soha nem mondtam el senkinek” – folytattam, most már ömlöttek belőlem a szavak. „Nem bírtam elviselni, hogy az emberek megtudják az igazságot. Hogy tudják, hogy a halála az én hibám volt.”
Eliza hosszú pillanatig hallgatott, tekintete a rózsákra szegeződött. Amikor végül megszólalt, a hangja kísértetiesen nyugodt volt.
„Tudtam, apa!”
Felkaptam a fejem, hitetlenkedésem elöntött. „Hogy érted, hogy tudtad?”
Eliza szeme találkozott az enyémmel, és láttam, hogy évek fájdalma és haragja ég bennük.
„Évek óta tudom, apa. Anya mindent elmondott, mielőtt elment azon az éjszakán. A halála után találtam meg a naplóját. Mindvégig tudtam.”
„Tudtad? Egész idő alatt?”
Bólintott, az állkapcsa összeszorult. „Azt akartam, hogy beismerd. Hallanom kellett, hogy kimondod.”
A felismerés hideg és borzalmas módon tört rám. „A rózsák és a levél? Te voltál az?”
„Követtelek a temetőbe, és elvettem a virágokat anya sírjáról. Azt akartam, hogy érezd az árulást és a fájdalmat, amit ő érzett. Lemásoltam a kézírását, és ezt az üzenetet hagytam a virágok mellett, mert azt akartam, hogy tudd, nem bújhatsz el örökké az igazság elől.”
„Miért pont most? Ennyi év után?”
Eliza tekintete a falon lévő naptárra siklott.
„Öt éve, apa. Öt éve nézem, ahogy játszod a gyászoló özvegyet, miközben én cipelem a titkod súlyát. Nem bírtam tovább.”
„Eliza, én…”
„Anya megbocsátott neked. Ezt írta a naplójába. De nem vagyok benne biztos, hogy én képes vagyok rá” – vágott közbe Eliza, a szavai tőrként hatottak a szívembe.
Megfordult, és kisétált a konyhából, magamra hagyva a rózsákkal, ugyanazokkal a rózsákkal, amelyek egykor a szerelmet jelképezték, most pedig baljós emléket állítottak a csalásnak, amely szétszakította a családunkat.
Kinyújtottam a kezem, és megérintettem egy puha, fehér szirmot, rájöttem, hogy vannak sebek, amelyek sosem gyógyulnak be igazán. Várnak, a felszín alatt rejtőznek, amíg az igazság ki nem kényszeríti őket a fényre.
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
