Amikor odaadtam a régi gitáromat egy nagy álmokkal rendelkező fiúnak, nem gondoltam, hogy ez olyan mély családi sebeket fog feltárni, amire nem is számítottam. Hamarosan olyan döntéssel találtam magam szemben, amely mindkettőnk számára mindent megváltoztatott.
Minden este a verandán ültem a régi Gibson Les Paulommal, ujjaim a húrokon mozogtak, és régi emlékeket elevenítettek fel. Ez a gitár volt minden, ami a zeneboltomból megmaradt, amely egykor a világom központjának tűnt. Amikor bezártam a boltot, olyan volt, mintha magam egy részét elpakoltam volna, és csak ez a gitár maradt, ami emlékeztetett azokra az időkre, amikor a zene volt mindenem.
Egyik este, miközben játszottam, észrevettem, hogy egy fiú áll a kerítés mellett, és feszülten figyelt. Tizenegy év körüli lehetett, a tekintete tétovasággal vegyes kíváncsiságot mutatott.
Felismertem őt – Tomit, a szomszéd srácot. Mindig a ház körül lógott, vagy az idősebb bátyjával, Jasonnel, aki úgy tűnt, hogy neveli őt, de olyan szigorúsággal, ami kevés teret hagyott a melegségnek.
Abbahagytam a játékot, és intettem neki, hogy jöjjön ide. Bizonytalanul nézett, visszapillantott a saját házára, mielőtt közelebb lépett volna, tekintete a gitárra szegeződött, mintha az valami varázslatos dolog lenne.
„Szereted a zenét?” Kérdeztem, a gitár felé biccentve.
„Igen, szeretem… mindig is meg akartam tanulni” – motyogta. „De… Jason szerint a valódi munkára kellene koncentrálnom, nem pedig zajjal vesztegetni az időt.”
„A zene nem pazarlás” – válaszoltam. „Ez egy módja annak, hogy elszakadj a dolgoktól, hogy önmagad lehess, még ha csak egy kis időre is.”
Rám nézett, a szemében felcsillant a remény szikrája.
„Meg tudnál… tanítani?”
„Csak ha komolyan gondolod” – mondtam, és felé tartottam a gitárt. „A tanulás munkával jár, de ha meg akarod próbálni…”
Az arca felragyogott, és bólintott, óvatos kézzel nyúlt utána. Ujjai végigsimítottak a húrokon, és apró mosollyal felnézett.
„Ez… nehezebb, mint amilyennek látszik” – ismerte el.
„Eleinte az” – mondtam kuncogva. „De gyakorolj tovább, és el fogod érni. Gyere el holnap, és elkezdjük.”
***
Tommy minden este felcsoszogott a verandámra, és együtt ültünk az esti fényben, a gitár halk pengetése töltötte ki a köztünk lévő teret. Ujjai tétován simogatták a húrokat, mintha valami törékeny dolog lenne, de éreztem, hogy a félénkség mögött igazi tehetség rejlik.
Nemcsak abban, ahogyan a gitárt tartotta, hanem a szemében lévő csendes szikrázásban is, valahányszor megtanult egy új akkordot, vagy sikerült egy zökkenőmentes átmenet. Senkit sem láttam még ennyire odaadónak, főleg nem egy vele egykorú fiút.
Aztán egy délután egy üvegedénnyel a kezében érkezett, amelynek tartalma minden egyes lépésnél csilingelt. Büszkén tartotta a kezében.
„Spórolok” – jelentette ki, és az arca kissé kipirult. „A saját gitáromra. Egy hónap múlva lesz ez a tehetségkutató. Ha kapok egy gitárt, tudok gyakorolni, és… talán ott játszhatok valamit.”
Elkezdte lecsavarni a fedelet a befőttesüvegről. Lassan, óvatosan kiöntött egy halom érmét és néhány összegyűrt egydolláros bankjegyet az előttünk lévő lépcsőre.
Összeszorult a szívem, ahogy néztem, ahogy számol, ahogy apró ujjai minden egyes bankjegyet megigazítanak, ahogy az érméket kis kupacokba rakja.
„Negyven dollár” – mondta végül, és felnézett, a szeme tágra nyílt a várakozástól és a büszkeségtől. „Tudom, hogy ez nem elég, de tovább fogok spórolni. Talán a jövő hónapban már elég lesz.”
Láttam annak a negyven dollárnak a súlyát. Abban a befőttesüvegben, abban a halom aprópénzben olyan szikrát láttam, amit a legtöbb ember soha nem talál meg: egy olyan szenvedélyt, amely mélyebb, mint bármi, amit valaha is ismertem. Abban a pillanatban tudtam, mit kell tennem.
„Tommy, várj itt egy percet.”
Bementem, egyenesen a régi bádogdoboz felé vettem az irányt, ahol a megtakarításaimat tartottam, éveken át elrejtve. Nem volt sok, csak egy kis halom, amit félretettem arra az esetre, ha egyszer valami baj történne.
De Tommy hajtását látva eszembe jutott, hogy néha az álmokhoz több kell, mint kemény munka. Szükségük van valakire, aki hisz bennük.
Vettem egy jó gitárt – nem vadonatúj, de masszív, jól megmunkált, olyan hangzással, amelyről tudtam, hogy képes Tommy szívét a színpadon is hordozni. Ahogy átadtam neki, a szemei kitágultak, és a szája tátva maradt.
„Nekem?” – suttogta.
„Neked”, bólintottam. „Ez nem ajándék, rendben? Ez egy befektetés. Elvárom, hogy keményen dolgozz, gyakorolj, és mutasd meg a világnak, mire vagy képes. Gondolod, hogy képes vagy rá?”
“Ígérem, Sam. Nem fogom elpazarolni. Minden nap gyakorolni fogok. Büszke leszel rám.”
Ahogy a gitárt bölcsőzte, ujjai finoman végigsimítottak a húrokon, tesztelve a súlyát, és láttam rajta, hogy komolyan gondolja.
Nem csak egy hangszerrel játszadozó fiú volt. Hanem valaki, aki végre megtalálta a hangját, a módját, hogy meghallgassák. És már akkor tudtam, hogy nem hagyja, hogy bármi is visszatartsa. Sem most, sem soha.
Azután a nap után észrevettem, hogy Tommy eltávolodott.
***
Az óráink abbamaradtak. Amikor csak láttam, lehajtotta a fejét, vagy talált valami okot, hogy máshol legyen. Fájt, hogy kerül engem.
Egyik délután felrohant a lépcsőmön, az arca csupa könny volt. Olyan összetörtnek tűnt, hogy a szívem összeszorult.
“Tommy? Mi folyik itt, fiam?”
Megtörölte az arcát. „Jason miatt… ő… nem akarja, hogy tovább gitározzak.”
Vártam, tudtam, hogy ezt a maga módján kell elmondania.
“Jason azt mondja, hogy nem kellene felnéznem… nos, »valami öregemberre«. Azt hiszi… azt hiszi, hogy ő az egyetlen, akinek meg kellene tanítania nekem, hogyan éljek. Azt mondja, ne jöjjek ide többet.”
Jason, a bátyja, aki gyakorlatilag felnevelte őt, mióta a szüleik meghaltak, mindig is tekintélyt jelentett Tommy számára. Jason jóváhagyása számított neki. Tommy legalább annyira akarta a bátyja támogatását, mint a zenét.
Lenéztem a fiúra, akinek apró vállai megremegtek. „Nos, mi lenne, ha átmennénk hozzád, és együtt beszélnénk Jasonnel? Talán ha meghallja, hogy ez mennyit jelent neked…”
“Oké, Sam. Talán… talán meghallgat téged.”
Ahogy a háza felé sétáltunk, nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy ez a beszélgetés talán nem úgy alakul, ahogy reméltük. Amikor beléptünk, Jason már ott állt, az ajtókeretnek támaszkodva.
„Mit keres itt?” Jason hangja hideg volt, a tekintete rám szegeződött.
„Jason, csak beszélgetni akartam” – mondtam, egyenletes hangnemet megőrizve. „Tommy talált valamit, ami fontos neki. És még jó is benne. Szerintem érdemes bátorítani.”
„Bátorítani?” – gúnyolódott. „Szerinted ennek a gyereknek szüksége van a régi történeteidre, a gitárodra, hogy olyan álmokkal tömd tele a fejét, amik sosem fognak megvalósulni? Nincs szüksége rád, Sam. Itt vagyok neki én.”
“Jason, kérlek… én csak játszani akarok. Sam tanított engem, és tanulok dolgokat… dolgokat, amik boldoggá tesznek.”
„Boldog?”
És mielőtt észbe kaptam volna, Jason a gitárért nyúlt, és egy gyors, dühös mozdulattal keményen a padlóra ütötte. A fa reccsenésének hangja hasította a levegőt. Néztem, ahogy a gitár darabokra töredezik a földön szétszóródva.
Tommy térdre rogyott, és összeszedte a gitár törött darabjait.
„Ne… ne!” – kiáltotta, apró ujjai remegtek.
Jason szemébe néztem, a saját dühömet alig tudtam kordában tartani.
„Nem csak egy gitárt törtél el, Jason. A bátyád álmát törted össze. Az a gitár reményt adott neki, valamit, amire várhatott. És te a szeme láttára törted össze.”
Jason félrenézett, képtelen volt találkozni a tekintetemmel.
***
Napokig nem láttam és nem hallottam Tommy felől, és a csend mélyebbnek tűnt, mint bármelyik magány, amit valaha is ismertem.
Aztán visszamentem Tommy házához, és a szobájában találtam, a gitár törött darabjaival körülvéve. A szikra, ami egykor a szemében világított, eltűnt.
„Tommy, néha a dolgok összetörnek – mondtam halkan -, de ez nem jelenti azt, hogy nekünk is összetörve kell maradnunk. Én itt vagyok neked, bármi történjék is. Gyerünk, menjünk. Szeretnék mutatni neked valamit.”
Visszavezettem Tommyt a házamhoz. Bent egyenesen a nappali sarkában lévő szekrényhez mentem. A kezem tétovázott a kilincsen, aztán kinyitottam, és benyúltam a régi Gibson Les Paulomért.
Tommy szeme tágra nyílt, amikor átadtam neki. „Mr. Bailey… ez a maga gitárja.”
„Az enyém volt” – javítottam ki finoman. „De azt hiszem, most már a tiéd. Van hozzá szíved és tehetséged, Tommy. Ne hagyd, hogy ezt bárki is elvegye tőled.”
Tommy úgy tartotta a gitárt, mintha az lenne a legértékesebb dolog a világon.
„Köszönöm.”
A következő napokban Tommy úgy gyakorolt, mint még soha, és a szívét beleöntötte egy olyan dalba, amely mélyen jelentett neki valamit. Egy olyan dallamot választott, amelyet Jason szokott játszani neki, emlékeztetőül a ritka meleg pillanatokra, amelyeket együtt töltöttek, mielőtt az élet bonyolult lett.
***
Amikor végre elérkezett a tehetségkutató napja, Tommy idegesen nézett körül, miközben a színfalak mögött vártunk. Az ujjai enyhén remegtek, ahogy a Gibsont hangolta.
„Megcsinálod”, mondtam neki. „Ne feledd, csak te vagy és a zene. Semmi más nem számít.”
Amikor Tommy nevét kimondták, kisétált a fények közé. Visszatartottam a lélegzetem, amikor elkezdett játszani. Hihetetlen volt, olyan érzelmeket árasztott magából, amelyek messze meghaladták a tizenegy éves korát.
Észrevettem, hogy Jason a hátsó sorban ül, tekintete a bátyjára szegeződött. Megvárta, amíg Tommy lelép a színpadról, és odament hozzá.
„Mi lenne, ha együtt játszanánk?” – kérdezte. „Elég jól ismerem ezt a dalt, emlékszel?”
„Komolyan mondod?”
Jason bólintott, és felemelte a gitárt. „Igen. Mutassuk meg nekik, hogyan kell ezt igazán csinálni.”
Visszamentek a színpadra, egymás mellé, és játszani kezdtek. A dal ugyanaz volt, mint amit Jason játszott évekkel ezelőtt, akkoriban, amikor Tommy még kisfiú volt, és még mindig nagy, rajongó szemekkel nézett fel rá.
Amikor befejezték, a közönség tapsa még hangosabb lett. Jason ölelésbe húzta Tommyt, és szorosan átölelte.
„Sajnálom” – suttogta. „Tudom, hogy nem voltam a legjobb testvér, de… az akartam lenni. Azt hittem, az apádnak kell lennem, de talán… talán csak a bátyádnak kell lennem”.
“Többet tettél értem, mint bárki más valaha is tudott volna. Tudom, hogy mennyi mindent feladtál értem.”
Ahogy a tömeg elcsendesedett, a bemondó előlépett, és egy kis trófeát nyújtott át Tommynak, győztesnek nyilvánítva őt. Volt egy ösztöndíj is egy zeneiskolába – egy igazi kezdet az álmaihoz.
Tommy arca felragyogott a tiszta örömtől, Jason keze pedig a vállán pihent, szemében nyilvánvaló büszkeséggel. Ahogy néztem, ahogy szorongatta a trófeát, tudtam, hogy bárhová is vezet az útja, ő készen áll majd rá.
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
