Miközben Claire épp a nyári táborba viszi a gyerekeit, lesújtó telefonhívást kap. A 67 éves, Alzheimer-kóros édesanyja eltűnt. Három napnyi keresés után a rendőrök hazahozzák Edithet, és az idős asszony csak ekkor tárja fel a szörnyű igazságot Claire férjéről.
Három nap. Ennyi ideje tűnt el az anyám.
Három nap kétségbeesett telefonhívások, álmatlan éjszakák és végtelen rettegés. Anyám, aki 67 éves és Alzheimer-kóros, valahogy elkóborolt a házból az éjszaka közepén, amíg én távol voltam, hogy elvigyem a gyerekeket a nyári táborba.
A tábor négy órányira volt, és Nate, a férjem nem tudott elmenni a munkahelyéről. Ezért úgy döntöttünk, hogy elviszem a gyerekeket, kiteszem őket, egy éjszakát egy motelben töltök, majd másnap visszamegyek.
Anyát Nate gondjaira bíztam, bíztam benne, hogy vigyáz rá, amíg én távol vagyok.
De ez a bizalom abban a pillanatban megtört, amikor megkaptam a hívást.
Nate volt az, aki felhívott, hogy elmondja, anya eltűnt.
„Elment, Claire!” – mondta kétségbeesetten a telefonba. „Edith! Az anyukád… Nem tudom, hogyan történt, vagy mikor. Most ébredtem fel, és nem volt ott.”
Ezek a szavak kiverte belőlem a szelet. A motelágy szélén ültem, és úgy éreztem, nem kapok levegőt. Legalább a gyerekeim biztonságban voltak. Olyan gyorsan tudtam hazavezetni, mint bármi mást.
Bedobtam a holmimat az éjszakai táskámba, lenyeltem a kávémat, és rohantam. Haza kellett jutnom. Azt hittem, anyám biztonságban van. Nate úgy döntött, hogy otthonról dolgozik, csak azért, hogy ott legyen, készenlétben és elérhető legyen, ha szükség lenne rá.
Azt hittem, biztonságban van.
De tévedtem.
Három gyötrelmes napon át kerestük mindenhol. A rendőrséget is bevonták, és kérdések százait tettük fel és válaszoltuk meg. Szórólapokat tettek ki, és létrehoztak egy forródrótot.
De mintha a semmibe veszett volna. Csak úgy.
A bűntudat elevenen felemésztett. Ott kellett volna lennem. Otthon kellett volna maradnom. Vagy magammal kellett volna vinnem anyámat. Ez több megállót jelentett volna útközben, de ő velem lett volna.
Vigyáztam volna rá.
De honnan tudhattam volna? Az Alzheimer lassú tolvaj volt, darabokban fosztotta meg őt önmagától. Otthon hagytam, mert a rutinja volt az egyik kevés dolog, ami stabilan tartotta.
De még sosem kóborolt el így.
Amikor a negyedik reggelen a rendőrség a házunk elé állt, a szívem a torkomra ugrott. Az ablakhoz rohantam, és láttam, ahogy kivezetik anyámat a hátsó ülésről.
Megkönnyebbülés öntött el, de amikor Nate-re pillantottam, a reakciója egyáltalán nem az volt, amire számítottam.
Ahelyett, hogy megkönnyebbültnek vagy boldognak tűnt volna, inkább… idegesnek.
A nyugtalanság sziklaként telepedett a gyomromba. De lenyomtam, és Nate viselkedését is a bűntudatnak tulajdonítottam. Valószínűleg a saját bűntudatában pörkölődött. Neki kellett volna vigyáznia anyára, de az ő felügyelete alatt szökött meg.
„Majd később foglalkozom vele – motyogtam.
Nate-nek tudnia kellett, hogy bármennyire is megrémültem, nem hibáztatom. Anyám kezdte elveszíteni az eszét, és ez egy baleset volt.
Ugye?
Épp akkor nyitottam ki az ajtót, amikor a rendőrök felsegítették anyámat a lépcsőn. Ziláltan nézett ki, a ruhája zilált volt, a haja vad. Könnyek csípték a szemem, ahogy átöleltem, a kinti levegő és a három nap mosdatlan félelem szaga tapadt rá.
„Claire-mackó – mondta, és azon a néven szólított, amelyet egész gyerekkoromban használt. „Hol voltál, kicsim? Teljesen egyedül vártalak!”
„Anya, hová mentél?” Suttogtam, szorosan átölelve őt.
De ő alig vette tudomásul a szavaimat. Ehelyett a vállam fölött bámult, a tekintete Nate-re szegeződött.
„Anya?” Mondtam, hátralépve. „Beszélsz hozzám?”
Nem törődött velem, és felemelte remegő kezét, egyenesen a férjemre mutatva.
„Le kell tartóztatnia” – mondta vékony, de biztos hangon.
Úgy éreztem, mintha kiszívták volna a levegőt a szobából. Még a rendőrök is pillantásokat váltottak, nem tudták, mit tegyenek.
„Micsoda?” Kérdeztem. „Anya? Nate? Miről beszélsz?”
Tovább mutogatott, de megfordult, hogy rám nézzen. Ekkor döbbentem rá – nem Alzheimer-kórban szenvedett. Észnél volt. A tekintete világossá tette ezt.
„Három nappal ezelőtt” – kezdte mondani. „Láttam őt. Láttam Nate-et a hálószobádban egy nővel.”
„Micsoda?” Suttogtam megint.
„Hangokat hallottam az emeleten” – mondta. „De elfelejtettem, hogy te és a gyerekek elmentek. Ezért azt hittem, hogy a gyerekek játszanak. Csak látni akartam, mit csinálnak.”
Nate kényelmetlenül megmozdult.
„Claire, összezavarodott. Tudod, milyen az anyád. Valószínűleg valami évekkel ezelőtti dologra emlékszik…”
De anya megrázta a fejét, a szeme tágra nyílt és vad volt.
„Nem, én láttalak! És megkértelek, hogy magyarázkodj! Megpróbáltad elhitetni velem, hogy hülye vagyok, Nathan! És azt mondtad, hogy az a nő egy hajléktalan volt, akinek segítettél éjszakára. Melyik hajléktalan visel piros talpú cipőt? És azt mondtad, hogy menjek el!”
„Anya, hogy érted, hogy azt mondta, hogy menj ki?” Kérdeztem.
„Nem tudtam, hogy hol vagyok!” – sírt, és most könnyek folytak végig az arcán. „Azt mondta, hogy nem ott lakom. Hogy veled és a gyerekekkel éltem, és ez nem a te otthonod! Azt mondta, hogy el kell mennem. Azt hittem, igaza van… Megrémültem.”
A nappaliban csend volt, kivéve anya szaggatott lélegzetvételét.
A tisztek ügyetlenül és bizonytalanul tologatták a fejüket, majd egyikük megköszörülte a torkát.
„Asszonyom, emlékszik, hová ment ezután?” – kérdezte.
A nő megrázta a fejét, a szeme fénye kissé elhomályosult. A tisztánlátás pillanata lassan távozott.
„Elsétáltam. Csak kinyitottam az ajtót, és elsétáltam…”
Szédültem, a pulzusom a fülemben dobogott. Nate felé fordultam, a szám kiszáradt.
„Nate, mondd, hogy ő nem… mondd, hogy ez nem történt meg!”
Felemelte a kezét.
„Claire, gyerünk” – mondta. „Össze van zavarodva. Valószínűleg látott valamit a tévében, vagy amíg távol volt.”
„Mondd el!” Kiáltottam.
A rendőrök ott álltak, láthatóan próbáltak nem belekeveredni, de láttam az ítéletet a szemükben.
Nate megdörzsölte az arcát, és nagyot sóhajtott.
„Jól van” – motyogta. „Nézd, bejött a szobába. És igen, látogatóm volt. De ez semmiség volt, Claire. Nem volt semmi komoly. Nem akartam megijeszteni, ezért azt mondtam neki, hogy az a nő csak valaki, akinek segítünk.”
Úgy éreztem, hogy rosszul leszek.
„Egy látogató?” Ismételtem. „Egy nő volt a hálószobánkban?”
„Nem jelentett semmit!” – mondta gyorsan, és felém lépett. „Claire, nem volt komoly! Meg tudom magyarázni magam!”
„Fogd be!” – mondtam. „Neked viszonyod volt. És amíg én távol voltam, te kihasználtad a helyzetet. Hazudtál a beteg anyámnak, mert tudtad, hogy befolyásolható! Tudtad, hogy sebezhető!”
A lábára nézett, a bűntudat az arcára volt írva, és ekkor tudtam meg. Az egész házasságom lepergett a szemem előtt, és abban a pillanatban nem azt a férfit láttam, akivel felépítettem az életemet.
Egy gyávát láttam.
Egy férfit, aki hagyta, hogy az anyám, a nő, akinek a gondozásáért olyan keményen küzdöttem, három napig az utcán kóboroljon, mert el akarta fedni a hazugságát.
A rendőrök megköszörülték a torkukat.
„Asszonyom, nekünk… uh, nincs bizonyítékunk bűncselekményre. Nem úgy tűnik, hogy bármit is tehetnénk. Semmi illegális nem történik. Csak az, hogy ön egy szörnyű ember felesége.”
Bólintottam.
„Elmehetnek. Köszönöm, hogy visszahoztad anyámat” – mondtam.
Ahogy elfordultak, hogy távozzanak, Nate felé fordultam.
„Bíztam benned” – mondtam neki. „Most pedig kifelé.”
Döbbenten pislogott.
„Mi?”
„Azt mondtam, kifelé, Nathaniel. Pakolj össze és menj el. Végeztem.”
„Claire, beszéljünk erről – mondta. „Nem az volt, amire gondolsz. Meg tudjuk ezt oldani!”
„Nem tudjuk megoldani. Vége van. Felhívlak, miután elmentem a gyerekekért” – mondtam. „Elmagyarázhatod nekik, hogy miért nem laksz már itt.”
Újra megpróbálta, de nem figyeltem rá. Néhány káromkodást mormolt az orra alatt, miközben összepakolt egy táskát. Csak akkor engedtem, hogy a könnyeim végigfolyjanak az arcomon, amikor meghallottam, hogy becsukódik a bejárati ajtó.
„Gyere, Claire-mackó – mondta anyám. „Menjünk, főzzünk egy kis teát és csokitortát, jó?”
Anyámra néztem, és láttam, hogy a pillanat elmúlt. Az Alzheimer-kórja ismét eluralkodott rajta.
„Gyere” – ismételte meg, és megfogta a kezemet. „Csináljuk együtt.”
Hagytam, hogy vezessen. Két hetem volt, hogy kitaláljam, mit érzek, mielőtt a gyerekeim visszajönnek a táborból. Aztán ez… pusztító lesz.
Te mit tettél volna?
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
