A 18. születésnapomon anyám egy seprűt adott a kezembe, és azzal gúnyolta ki a színésznői álmomat, hogy utcákat fogok takarítani. De alig néhány héttel később az élet váratlan fordulatot vett, amikor a helyi élelmiszerboltban padlót felmosva találtam rá, és feltárult a múltja, amit megpróbált eltemetni.
Tizenhat éves voltam, amikor először jöttem rá, mit akarok kezdeni az életemmel. Azután történt, hogy megnéztem az iskolai Rómeó és Júlia előadást. Azelőtt sosem érdekelt a színház, de valami azon az estén mindent megváltoztatott bennem.
Ott ültem a nézőtéren, és teljesen megbabonáztak a színészek a színpadon. Ahogy életre keltették a karaktereket – olyan volt, mint a varázslat.
Utána hazarohantam, a szívemet dobogtatva az izgalomtól. „Anya!” Kiáltottam, ahogy berontottam a bejárati ajtón. „Tudom, mit akarok csinálni!”
Anya alig nézett fel a könyvből, amit a kanapén olvasott. „Ó, tényleg? Mi az?”
„Színésznő akarok lenni” – mondtam reménykedve.
Ő nevetett. Nem is szelíd nevetés volt – inkább gúnyos. „Színésznő? Hát persze. Szerencsés leszel, ha a forgatáson padlót fogsz seperni.”
A szavai keményen eltaláltak. Ott álltam, és bámultam őt, a mellkasom összeszorult. „Miért mondod ezt?”
Anya vállat vont, még mindig nem igazán nézett rám. „A színészet nem igazi munka. Soha nem fogsz megélni belőle. Maradj valami gyakorlatias dolognál.”
Vitatkozni akartam, elmondani neki, hogy mit érzek, de nem jöttek a szavak. Ehelyett megfordultam, és felmentem a szobámba, az izgatottságom elszállt.
Ez még csak a kezdet volt. A következő hónapokban nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy a színpadon a helyem. Soha életemben nem éreztem magam ennyire biztosnak semmiben. De valahányszor felhoztam ezt a témát, anya mindig megforgatta a szemét, vagy tett valami szarkasztikus megjegyzést.
Egy nap, miután megemlítettem, hogy jelentkeztem az iskolai előadásra, azt mondta: „A végén még leégsz és egy kis lakásban fogsz élni, ha továbbra is ezt a hülyeséget hajszolod”.
Próbáltam félrelökni a szavait, de fájt. Nem értettem, miért nem tudott csak úgy támogatni, akár csak egy kicsit is.
Anya hozzáállása ellenére nem adtam fel. Elkezdtem gyakorolni a szobámban iskola után. A tükör előtt álltam, és Shakespeare sorait szavaltam, vagy bármilyen szövegkönyvet, amit a kezembe tudtam venni. Még az iskolai színjátszó klubba is beléptem.
Mindezt titokban tartottam anya előtt. Fogalma sem volt róla, hogy iskola után színjátszó órákra járok a közösségi házba. Minden alkalommal, amikor a táskámba rejtett forgatókönyvvel indultam el otthonról, izgalom és félelem keveredett bennem. Mi van, ha rájön?
Egy délután megtudta. Véletlenül a konyhaasztalon hagytam egy helyi színdarab szórólapját. Amikor hazaértem, a kezében tartotta, és a fejét rázta.
„Tényleg? Még mindig ezt csinálod?” – mondta a nő, és a levegőben lóbálta a papírt.
Megvonta a vállamat, próbáltam megőrizni a hidegvéremet. „Ez csak egy iskolai dolog. Nem nagy ügy.”
„De igenis nagy ügy” – csattant fel. „Erre a színészkedős hülyeségre pazarlod az idődet, amikor a jegyeidre kellene koncentrálnod.”
Nem vitatkoztam. Nem érte meg. Tudtam, hogy nem fogja meggondolni magát. De legbelül azt is tudtam, hogy nem adhatom fel.
Amikor eljött a 18. születésnapom, nem vártam sokat. Anya sosem volt a nagy ünneplések híve. Mégis azt gondoltam, talán, csak talán, most, hogy felnőttem, egy kicsit támogatni fog.
Amikor átnyújtott nekem egy magas csomagot, reményt éreztem. Talán vett nekem valami figyelmes dolgot, valamit, ami megmutatja, hogy hisz bennem, ha csak egy kicsit is.
De amikor letéptem a papírt, megesett a szívem. Egy seprű volt benne.
Anya vigyorgott. „Gondoltam, hozzászokhatsz” – mondta, keresztbe fonta a karját. „Mivel valószínűleg utcákat fogsz takarítani, miután a színészi karriered megbukik.”
A seprűt bámultam, és éreztem, hogy gombóc nő a torkomban. A mellkasom összeszorult, de nem hagytam, hogy lássa, hogy megtörök. Ehelyett mosolyt erőltettem magamra, és bólintottam. „Köszönöm, anya” – mondtam, a hangom alig volt egyenletes.
Aznap este bementem a szobámba, és a seprűt a kezemben szorongatva sírtam. Különleges napnak kellett volna lennie, de ő egy újabb csapást mért rá az álmaimra.
Még akkor sem adtam fel. Nem tudtam. Valami bennem nem hagyta, hogy győzzön.
Egy héttel a 18. születésnapom után minden megváltozott.
Hazajöttem a suliból, és anyát a konyhaasztalnál találtam, amint üres tekintettel bámulta a falat. Nem volt könyv a kezében, nem volt tévé a háttérben. Csak csend.
„Mi a baj?” Kérdeztem, és már éreztem a választ. A nő nem nézett fel.
„Elengedtek” – mondta halkan. „Leépítés. 20 év után.”
Ott álltam, nem tudtam, mit mondjak. Mindig is anya volt az, akinek állandó munkája volt, aki mindent egyben tartott. De most az állása megszűnt, és vele együtt az irányítás érzése is, amit olyan szorosan megtartott. Most először tűnt törékenynek.
Néhány nappal később láttam őt a helyi élelmiszerboltban. Hazafelé menet beugrottam valamiért, amikor megláttam őt a folyosó túloldalán. Görnyedten felmosta a padlót, arca fáradt és sápadt volt. Megdermedtem. Ott volt ő, az a nő, aki mindig is lenézte, hogy én alacsony bérért dolgozom, és pont ezt csinálta.
Egy pillanatra nem ismertem fel. Az erős, kritikus nő, aki mindig olyan magabiztosnak tűnt, eltűnt, helyére egy olyan valaki lépett, aki… legyőzöttnek tűnt.
„Anya?” Mondtam halkan, és odamentem hozzá.
Felegyenesedett, a tekintete találkozott az enyémmel. Arra számítottam, hogy rám csattan, hogy tesz valami megjegyzést, ahogy általában szokta. De ehelyett csak sóhajtott.
„Nos, itt vagyok – motyogta, és a kezében tartott felmosórongyra mutatott. „Azt hiszem, most rajtam a sor, hogy felsöpörjem a padlót.”
Nem tudtam, mit mondjak. Az egésznek az iróniája – a seprű, amit nekem adott, az a mód, ahogyan elutasított – egyikünk számára sem maradt el. De nem ez volt a megfelelő pillanat, hogy rámutassak.
Néhány percig némán álltunk ott, a bolt halk zümmögése töltötte ki a köztünk lévő űrt. Láttam, mennyire fáradt, mennyire nyomasztja ez az egész.
Végül megszólalt. „Tudod – kezdte, a hangja lágyabb volt, mint amilyennek valaha is hallottam -, én is színésznő akartam lenni egyszer.”
Pislogtam. „Mi?”
„Igen” – mondta, a padlót bámulva. „Fiatal voltam, körülbelül annyi idős, mint te. Elmentem meghallgatásokra, még egy kis szerepet is kaptam egy közösségi darabban. De…” Elakadt, és megrázta a fejét. „Az élet az utamba állt. Igazi munkát kellett szereznem, fizetni a számlákat. Az álom… egyszerűen elszállt.”
Döbbenten álltam ott. Évekig azt hittem, hogy a kritikája kegyetlenségből fakad, hogy le akar rombolni. De most már világos volt. A szavai nem akartak fájdalmat okozni – a saját fájdalmából, a saját gyógyíthatatlan csalódásából fakadtak.
„Nem akartam, hogy úgy végezd, mint én” – mondta, alig találkozva a tekintetemmel. „Olyasvalamit kergetni, ami sosem fog megtörténni. Biztonságosabb… nem álmodni.”
Éreztem, hogy gombóc képződik a torkomban. Egész idő alatt azt hittem, hogy anya gúnyolódik velem, és megpróbálja összetörni az álmaimat. De valójában csak meg akart védeni attól a szívfájdalomtól, amin ő is keresztülment.
„Anya”, mondtam halkan, »csak azért, mert a te álmod nem jött össze, nem jelenti azt, hogy az enyém nem fog«.
Könnyes szemmel nézett rám, arckifejezése megenyhült. „Én csak… Nem akarom, hogy bajod essen” – suttogta.
Vettem egy mély lélegzetet. „Tudom. De meg kell próbálnom. Meg kell próbálnom.”
Egy darabig némán álltunk, egyikünk sem tudta, mit mondjon. Aztán belenyúltam a táskámba, és elővettem egy helyi meghallgatás szórólapját, amit néhány napja láttam. Szó nélkül odaadtam neki.
Zavartan bámulta. „Mi ez?”
„Egy meghallgatás” – mondtam, és egy kicsit elmosolyodtam. „Talán még nem késő egyikünknek sem.”
A nő sokáig nézte a szórólapot, ujjai végigsimítottak a szélén. Évek óta először láttam reményt pislákolni a szemében. Nem szólt semmit, de láttam, hogy megváltozott benne valami, mintha egy kis ajtó nyílt volna ki valahol benne.
Ezután nem beszéltünk többet, de valami megváltozott közöttünk. Új megértés, egyfajta fegyverszünet alakult ki közöttünk.
Anya sosem mondta el nekem, hogy elment-e arra a meghallgatásra, és őszintén szólva, nem is kellett tudnom. Csak az számított, hogy abban a pillanatban végre megláttuk egymást – tényleg megláttuk egymást. A kemény szavai az évek során nem a gyűlöletből, hanem a saját sebeiből fakadtak. És ezt most már megértettem.
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
