Miután feleségül mentem a gyermekkori szerelmemhez, azt hittem, végre elkezdődött a boldogságunk, amíg meg nem halunk. Egészen addig, amíg át nem adott nekem egy jegyzetfüzetet, tele az anyja titkaival.
Nem számítottam rá, hogy aznap reggel összefutok Michaellel. Éppen a szokásos kávémat szürcsöltem, miközben a régi szülővárosunk főutcáján sétáltam, amikor megláttam őt. Magas, ismerős, a hajában egy csipetnyi ősz hajjal, ott állt a kávézó előtt, ahová iskola után szoktunk járni.
„Michael?” Szinte hitetlenkedve kiáltottam.
Megfordult, és egy másodpercig csak bámult. Aztán széles vigyor terült szét az arcán. „Tényleg te vagy az?” – mondta, a hangja meleg volt, pont olyan, mint amilyenre emlékeztem. „Soha nem gondoltam volna, hogy még egyszer errefelé látlak!”
„Én is!” Én is nevettem. „Mennyi az esélye?”
Úgy döntöttünk, hogy együtt kávézunk, mint a régi szép időkben. A boltban minden olyan volt, mint akkoriban. A régi fapultok és a friss sütemények illata. Szinte olyan volt, mintha az idő visszatekerte volna önmagát.
Aznap órákig beszélgettünk, mindent és semmit bepótolva. Nevettünk a régi történeteken, például azon, amikor mindketten eltévedtünk egy kiránduláson, vagy azon, hogy hogyan hagytunk egymásnak jegyzeteket a történelemórán. Az órák elszálltak.
A kávéból ebéd lett, az ebédből hosszú séták, és mire észbe kaptunk, már minden nap felhívtuk egymást. Volt valami olyan könnyű, olyan természetes a közelében lenni.
Néhány hónappal később Michael megkérte a kezem. Egyszerű volt, csak ő és én, egy este a tónál ülve.
„Nem akarok több időt vesztegetni” – mondta, a hangja egyenletes volt, de tele érzelmekkel. „Szeretlek. Mindig is szerettelek. Hozzám jössz feleségül?”
Egy pillanatig sem haboztam. „Igen” – suttogtam, miközben könnyek töltötték meg a szemem.
Az esküvő után elmentünk a családi házába, ahol gyerekként sok délutánt töltöttünk. A ház semmit sem változott. Még az előszoba tapétája is ugyanaz volt, és az öreg tölgyfa az udvaron még mindig ott állt.
Később aznap este, miután felfrissültem, arra jöttem vissza, hogy Michaelt az ágy szélén ülve találom, aki… másképp nézett ki. A szokásos könnyed mosolya eltűnt. Egy kis, kopott füzetet tartott a kezében.
„Michael?” Kérdeztem, és leültem mellé. „Minden rendben van?”
Nem nézett rám azonnal. A tekintete a füzetre szegeződött, ujjai a szélét tapogatták. „Van… valami, amit el kell mondanom neked.”
A hangja végigfutott a hátamon. „Mi az?”
Mély levegőt vett, és végre találkozott a tekintetemmel. „Ez a jegyzetfüzet az anyámé” – mondta halkan. „Jegyzeteket készített… a családunkról. Valamiről, amit fontosnak tartott.”
„Oké…” Mondtam lassan, nem egészen értettem.
Átnyújtotta nekem, én pedig kinyitottam. Oldalak és oldalaknyi takaros, hurkás kézírás töltött meg minden oldalt. „A családomnak van ez a… hite” – kezdte. „Valójában egy átok. Nevetségesen hangzik, tudom, de hisznek benne, hogy létezik.”
„Egy átok?” Kérdeztem, felhúzott szemöldökkel, próbáltam elrejteni a szkepticizmusomat.
Bólintott. „Anyám azt mondja, hogy minden nő, aki beházasodik a családba… balszerencsével van átkozva. Tragédia. Fájdalommal. Generációk óta ez történik, legalábbis azt mondja.”
Majdnem elnevettem magam, de leállítottam magam, amikor megláttam az aggodalmat a szemében. „Michael, ugye nem hiszed ezt el komolyan?”
Kezével végigsimított a haján, tépettnek tűnt. „Nem tudom. Mindig azt mondtam magamnak, hogy ez csak egy régi családi babona. De… láttam dolgokat, tudod? Apám és anyám házassága nem volt éppen zökkenőmentes. A nagybátyám – nos, mondjuk úgy, hogy neki is rosszul végződtek a dolgok.”
Megfogtam a kezét, és megnyugtatóan megszorítottam. „Nézd, ez nem jelent semmit. A házasságok sok embernek nehezek.”
Halványan elmosolyodott, de a szeme még mindig gondterheltnek tűnt. „Talán igazad van” – mondta, bár nem tűnt meggyőzöttnek.
Egy héttel az esküvő után apró szerencsétlenségek kezdtek halmozódni. Először is egy defekt, közvetlenül a nászútra való indulásunk előtt, ami miatt nem tudtunk sehova sem vezetni.
„Csak balszerencse” – mondtam neki, és nevetésre kényszerítettem.
Hazatérve a dolgok furcsa fordulatot vettek. Az üzlet, amit éveken át építettem, elkezdett elveszíteni ügyfeleket. Rossz kritikák sora jelent meg az interneten, néhányat olyanoktól, akikkel soha nem is dolgoztam együtt. Mindent megpróbáltam, hogy helyrehozzam, de úgy tűnt, semmi sem segít. Úgy éreztem, mintha valaki megátkozta volna a munkámat.
Aztán valaki betört a házunkba. Semmi fontosat vagy értékeset nem loptak el, de a lelki sérülés megtörtént.
Michael is észrevette. „Gondolod, hogy ez… ez az átok valódi lehet?” – kérdezte egyik este, halkan.
„Természetesen nem” – válaszoltam gyorsan, bár kezdtem kételkedni magamban. „Kell, hogy legyen valami magyarázat erre az egészre. Talán ez csak… nem is tudom… egy fázis”.
A fordulópont közvetlenül a hálaadás előtt jött el. Michael anyja ragaszkodott hozzá, hogy nálunk tartsuk az ünnepet. Telefonon beszélgettünk a menüről, és úgy tűnt, jó kedve van.
A hívás után letettem a telefont a kanapéra, és egy könyvet vettem a kezembe, hogy olvasni kezdjek. De ahogy lapoztam, hangokat hallottam. A telefon még mindig be volt kapcsolva.
„Tényleg azt hiszed, hogy ez az átok hülyeség még mindig működik?” Michael apja elkeseredett hangon kérdezte.
Gondolkodás nélkül azonnal megnyomtam a felvétel gombot.
A nő nevetett. „Minden alkalommal működik. Nézzétek csak! Az üzlete már így is küszködik, Michaelt pedig annyira elborítja az aggodalom, hogy alig tud tisztán gondolkodni. Én pedig véget vetek ennek, amikor tönkreteszem a pulykáját”.
„Elég volt, Marianne” – felelte a férfi. „Már így is elég jó nőt riasztottál el a fiainktól.”
„Ha nem megfelelőek a fiaimnak, megteszem, amit kell” – mondta a nő hideg hangon. „Tudom, mi a legjobb nekik.”
Felfordult a gyomrom. Zsibbadtan fejeztem be a hívást, miközben újra lejátszottam a szavait a fejemben. Mindazok a furcsa dolgok – a defekt, a rossz kritikák – az ő műve volt. Nem volt átok. Az egész egy hazugság volt, egy csavaros trükk, hogy irányítsa a fiait és a feleségeiket.
Aznap este Michaellel szemben ültem, remegő kézzel szorongattam a telefonomat. „Michael”, kezdtem, ”van valami, amit hallanod kell.”
Rám nézett, a szemöldöke aggódva összevonta a szemöldökét. „Mi a baj?”
Megnyomtam a lejátszást, és az anyja hangja betöltötte a szobát.
Michael döbbenten nézett, tekintete a telefonról rám siklott, miközben próbálta feldolgozni a hallottakat. „Ez… ez csak valami tévedés lehet” – dadogta, és a hangjában ott volt a hitetlenség. „Ő nem… az anyám soha nem…”
Megfogtam a kezét. „Michael, hallottam az egészet. Megpróbált minket szétválasztani.”
Végül rám nézett, arcán elszántsággal. „Ezt tőle kell hallanom. Hallanom kell az igazságot, mindkettőjüktől.”
Aznap késő este érkeztünk meg a szülei házához. Michael apja nyitott ajtót, és meglepettnek tűnt, amikor meglátott minket. „Michael, minden rendben van?”
Michael ellökte magát mellette, arca sápadt volt a dühtől. „Hol van anya?”
Az apja arca leesett, és hátralépett egy lépést. „Michael, kérlek, nyugodj meg.”
„Nyugodt vagyok” – mondta, a hangja feszült volt. „De válaszokra van szükségem, apa.”
Marianne meglepődve nézett, tekintete a férjére siklott, aki nem akart találkozni a tekintetével. „Miről beszélsz?”
Michael felemelte a telefonomat. „Hallottam, anya. Te és apa az átokról beszélgettetek. Arról, hogy te hogyan… avatkoztál bele. Hogy elijeszted a nőket, hogy azt hiszik, el vannak átkozva.”
Az arca a színlelt zavarodottságból kemény, számító kifejezésre váltott. „Michael, nem tudom, mit gondolsz, mit hallottál, de…”
„Mindketten hallottunk téged, Marianne” – szakította félbe halkan az apja, és előre lépett. „Nincs értelme tagadni.”
A nő a férfi felé pördült, a szeme villogott. „Ne merészeld!”
„Nem merem?” Az apja megrázta a fejét, fáradtnak és megviseltnek tűnt. „Évekig tartottam a számat. Végig néztem, ahogy elkergettél minden nőt, akit Michael vagy a testvérei valaha is szerettek. Végig néztem, ahogy hazudtál, szabotáltál, játszottál az emberek életével, csak mert azt hitted, hogy te tudod, mi a legjobb. Elég sokáig tartott.”
Michael arca összerándult, ahogy az apjáról az anyjára nézett. „Szóval igaz?” – suttogta. „Az egész?”
Könnyek kezdtek lefolyni az arcán. „Azért tettem, mert szeretlek, Michael”.
Hátralépett egy lépést, és megrázta a fejét. „Ez nem szerelem. Ez irányítás.”
Nehéz csend borult a szobára. Az apja szólalt meg legközelebb, a hangja fáradt volt. „Michael, én már próbáltam beszélni vele, hidd el nekem. De ő… ő azt hiszi, hogy helyesen cselekszik.”
Michael az apja felé fordult, a hangja tele volt sértettséggel. „És te hagyod, hogy ezt tegye? Ennyi éven át?”
Az apja lenézett. „Féltem, hogy elveszítem a családomat. Azt hittem, talán egy nap majd abbahagyja. Hogy elég erős leszel ahhoz, hogy… kitörj belőle.”
Michael elhallgatott. Megfogta a kezem, és az ajtóhoz vezetett. Odakint felnézett a csillagokra, a vállai levertek a vereségtől. Rám pillantott, a hangja alig suttogott. „Annyira sajnálom. Mindent.”
Megszorítottam a kezét. „Most már szabadok vagyunk, Michael. Csak ez számít.”
De ahogy a kocsihoz sétáltunk, éreztem a múlt súlyát, egy titkok és egy anya félresikerült szeretetkísérletei által széttört család szomorúságát. Michael szívének időbe telik, mire meggyógyul, de az átkot és az anyját magunk mögött hagytuk.
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
