Egy egyedülálló apa fájdalmas számvetéssel találta magát szemben, amikor a kemény kritikájukról ismert szülei egy családi vacsora során lekicsinyelték lánya zongorajátékát. Ami lánya számára büszke pillanatnak indult, hamarosan az ártatlanságáért és önbecsüléséért folytatott harccá változott.
Figyeltem, ahogy Lily apró ujjai a billentyűzet fölött lebegnek, szemöldökei összevontak a koncentrációtól. A nappalink melegnek és meghittnek tűnt, a sarokban lévő lámpa lágy fénye gyengéd fényt vetett a lány aggódó arcára.
A tekintetem a zongorán lévő bekeretezett fényképre tévedt – csak mi ketten voltunk. Alig volt akkor ötéves, az ölemben ült, mindketten széles vigyorral. Ez emlékeztetett arra, hogy miért tettem mindazt, amit tettem.
„Csak nyugodtan, kicsim” – mondtam, nyugodt és egyenletes hangon. „Menni fog.”
Mély levegőt vett, a vállai megfeszültek. „Oké, apa. Remélem, nem rontom el.”
Előrehajoltam, a könyökömet a térdemre támasztottam, és próbáltam elkapni a tekintetét. „Még ha így is van, semmi baj. Csak tedd meg, ami tőled telik. Büszke vagyok rád, hogy ennyit gyakorolsz.”
Egy apró mosolyra húzta a száját, a magabiztossága alig látszott, aztán játszani kezdett. A dal egyszerű volt, néhány kihagyott hanggal és szünettel, de láttam, hogy mennyire igyekszik. Amikor befejezte, fülig vigyorogva tapsoltam.
„Ez nagyszerű volt!” Mondtam, és éreztem a büszkeség ismerős hullámzását. „Napról napra jobb leszel.”
„Tényleg?” – kérdezte, a hangja kicsi és bizonytalan volt.
„Abszolút” – mondtam, felálltam és megöleltem. „Még csak néhány órád volt, és máris így játszol! Nem könnyű, tudom, de elképesztően jól csinálod.”
A zongorán lévő képre pillantott. „Gondolod, hogy a nagymamának és a nagypapának tetszeni fog?”
A mosolyom összeszorult. Nem akartam megmutatni neki a kétséget, amit éreztem. „Biztos vagyok benne, hogy így lesz” – mondtam, remélve, hogy igazam van.
Megszólalt a csengő, ami kizökkentett a gondolataimból. A szívem kihagyott egy ütemet. Vettem egy mély lélegzetet, és kinyitottam az ajtót.
„Tom – mondta anyám, és belépett egy gyors, merev ölelésre. „Túl régen volt már.”
„Igen, az volt” – válaszoltam, és félreálltam, hogy beengedjem őket. Apám, Jack, szűkszavúan biccentett, alig nézett rám, mielőtt elsöpört volna mellettem, és besétált a házba. Becsuktam az ajtót, már éreztem a mellkasomban az ismerős szorítást. Ennek egy jó éjszakának kellett volna lennie.
Besétáltak a nappaliba, ahol Lily állt, a kezét idegesen összekulcsolva maga előtt.
„Szia, nagyi! Szia, nagypapa!” – mondta vidáman, és nagyon igyekezett magabiztosnak tűnni.
Anyám mosolya csak egy kicsit lágyult meg. „Szia, Lily kedvesem. Nahát, hogy megnőttél.”
Apám alig pillantott rá. „A ház jól néz ki” – motyogta, miközben a tekintete úgy fürkészte a környéket, mintha a helyet vizsgálná.
Visszaharaptam az ingerültségemet. „Mindjárt kész a vacsora” – mondtam, és igyekeztem egyenletesnek tartani a hangomat.
Amikor befejeztük az evést, elkezdtem leszedni az asztalt. Lily tétovázott, a konyha és a nappali között nézelődött.
„Most már játszhatok? Nem baj?” – kérdezte halkan, a szüleimre nézve.
„Persze, drágám” – mondta anyám udvarias mosollyal, amely nem ért el a szeméig. „Szeretnénk hallani, hogy min dolgoztál.”
„Csak rajta, édesem” – mondtam mosolyogva. „Elkezdhetsz játszani. Én majd innen hallgatom.”
„Biztos vagy benne?” – kérdezte, miközben ujjai az inge szegélyét babrálták.
Bólintottam. „Jól hallak. És mindjárt jövök, amint befejeztem a takarítást.”
Egy apró mosolyt küldött felém, és a billentyűzet felé fordult. A szüleim a kanapéra költöztek, és elhelyezkedtek, apám egy itallal a kezében, anyám pedig lesimította a szoknyáját, és körülnézett a szobában.
Lily mély levegőt vett, keze a billentyűk fölött lebegett. Én a mosogatással foglalatoskodtam, és próbáltam a lány játékának hangjára koncentrálni. Lassan kezdte, a dallam eleinte kissé egyenetlenül szólt. Láttam rajta, hogy ideges. Megszárítottam egy tányért, félretettem, és figyelmesen hallgattam.
Kihagyott néhány hangot, szünetet tartott, aztán újra kezdte. Hallottam az elszántságot a játékában, ahogyan megpróbált túllépni a hibáin. A szívem megdagadt a büszkeségtől. Mindent beleadott, és ez volt a lényeg.
Éppen elkezdtem volna mosogatni a serpenyőket, amikor furcsa zajt hallottam. Először azt hittem, hogy valami baj van a zongorával, de aztán rájöttem, hogy az anyám az. Nevetett, először halkan, fojtott kuncogással. Megdermedtem, kezemben a mosogatórongy, és feszülten figyeltem.
Aztán apám nevetése csatlakozott az övéhez, hangosabban és harsányabban. Olyan volt, mint egy pofon, visszhangzott a konyhában. A gyomrom összeszorult. Letettem a tányért, és az ajtóhoz sétáltam, bekukkantottam a nappaliba.
„Most játszottál vele először?” – kérdezte anyám, és hallottam a hangjában azt az ismerős élességet.
Lily szeme közöttük cikázott, a kis kezecskéi még mindig a billentyűk felett lebegtek. A zavart és sértődött tekintet az arcán olyan volt, mintha egy kés csavarodott volna a gyomromba. Láttam, ahogy összezsugorodik, magába húzódik, mintha el akarna tűnni. Megremegett az ajka, és gyorsan pislogott, visszaszorítva a könnyeit. Abban a pillanatban megszakadt a szívem.
„Nem, nem, én már két órát vettem – dadogta, és remegett a hangja. „Csak… nehéz két kézzel játszani.”
Apám hangosabban nevetett, a hangja dübörgött. „Egy kutya is jobban tudta volna” – mondta, és letörölt egy könnycseppet a szeméből. Ránézett anyámra, és úgy néztek egymásra, mintha valami beteges tréfát űznének.
Nem tudtam megmozdulni. Megdermedtem, a hitetlenkedés és a mellkasomban felgyülemlő égő düh között. Ezek voltak a szüleim. A szüleim, akiknek szeretniük és támogatniuk kellett volna az unokájukat, és most letépik őt, ahogyan velem is tették már annyiszor. A régi, ismerős düh feltámadt, fojtogatott, de lenyeltem, és Lily kedvéért igyekeztem nyugodt maradni.
„Szia” – sikerült kimondanom, a hangom feszült volt. „Még csak most kezdte. Remekül csinálja.”
Anyám intett a kezével, elutasítva engem. „Ó, Tom, ne légy már ilyen érzékeny. Csak egy kicsit szórakozunk.”
Szórakozunk. Így hívták. Lilyre néztem, aki elhallgatott, tekintete a padlóra szegeződött. Ismertem ezt a tekintetet. Évek óta viseltem.
„Anya, apa”, mondtam, és próbáltam egyenletes hangon beszélni, »azt hiszem, itt az ideje, hogy elmenjetek«.
Mindketten abbahagyták a nevetést, és úgy bámultak rám, mintha elment volna az eszem.
Apám felállt, az arca vörös volt. „Ennél jobban neveltünk téged. Túl puhány vagy. Soha nem fogja túlélni odakint, ha így kényezteted.”
Nem bírtam tovább. Az összes düh, az évekig tartó állandó kritikájuk okozta fájdalom, az, ahogyan lekicsinyeltek mindent, amit tettem, mind visszatért. A hangom még mindig egyenletes volt, de úgy éreztem, mintha a szakadék szélén állnék.
„Ez az – mondtam halkan, de határozottan -, ezért voltam gyerekkoromban annyira elcseszett. Mert nem tudtál csak kedves lenni. Mindig le kellett tépned engem. Nos, én nem hagyom, hogy ezt tedd vele. Most pedig kifelé”.
Döbbenten bámultak rám. Anyám kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, de én megráztam a fejem. „Nem. Szedd össze a holmidat, és menj el.”
Újabb szó nélkül összeszedték a kabátjaikat és a táskáikat, és egy utolsó pillantással távoztak. Az ajtó kattant mögöttük, én pedig ott álltam reszketve, és próbáltam levegőt venni. Megfordultam, és megláttam Lilyt, akinek az arca csupa könny volt.
„Apa, sajnálom – suttogta. „Nem akartam…”
Két lépésben átkeltem a szobán, és a karjaimba húztam. „Nem, kicsim, nem. Nem csináltál semmi rosszat. Csodálatosan csináltad, oké? Annyira büszke vagyok rád.”
Szipogott, belém kapaszkodva. „De ők kinevettek engem.”
Éreztem, hogy a mellkasom ismét összeszorul, de a hangom szelíd maradt. „Tévedtek, édesem. Néha nem tudják, hogyan kell kedvesnek lenni. De ez az ő problémájuk, nem a tiéd.”
Tétovázott, aztán lassan bólintott. „Oké.”
Leültem mellé, a karomat a vállára tettem, és ő újra játszani kezdett. Ezúttal az ujjai kicsit magabiztosabbak voltak, a dallam simább. Néztem őt, a szívem megdagadt a büszkeségtől.
„Látod?” Mondtam halkan, amikor befejezte. „Minden alkalommal egyre jobb leszel.”
Egy apró mosolyra húzta a száját, és éreztem, hogy melegség árad szét bennem. Nem csak erről a pillanatról volt szó. Hanem mindenről, amit megpróbáltam tenni, mindenről, amivé próbáltam válni a számára.
Miután Lily lefeküdt, egyedül ültem a nappaliban. Nehéz volt a csend, az agyam még mindig az este eseményeit játszotta le.
Vettem egy mély lélegzetet, és felálltam, a zongorához sétáltam, fölötte egy képpel. Óvatosan megérintettem a billentyűket, és arra gondoltam, hogy ezt a hangszert, amely valaha az öröm forrása volt, hogyan szennyezte be a kegyetlenségük. De már nem volt az. Nem engedtem, hogy ezt elvegyék tőle. Nem hagynám, hogy ezt elvegyék tőlünk.
Másnap reggel Lilyvel újra a zongoránál ültünk. Felnézett rám, kérdéssel a szemében. Elmosolyodtam és bólintottam.
„Próbáljuk meg még egyszer, jó?” Mondtam. „Te és én.”
Bólintott, ujjai megtalálták a billentyűket, és játszani kezdett. A dallam betöltötte a szobát, egy kicsit erősebben, egy kicsit biztosabban. Néztem őt, a szívem megtelt, és ahogy a zene szólt, tudtam, hogy minden rendben lesz.
Minden rendben lesz.
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
